Два поэта над речкой Вологдой

[v_murza]

Я не был в Вологде больше тридцати лет. Порадовали меня два памятника поэтам на набережной одноименной городу речки.
У Кремля стоит Константин Батюшков. Вроде бы проходная работа Клыкова, и называют сей монумент «памятником коню», и уздечку бронзовую уже кто-то утащил, но... вот он — подлинный, негромкий и неказенный поэт, вокруг которого и молодежь тусуется, и официоз городской проводится.
И совсем радостно было видеть в бронзе Николая Рубцова, да еще и в его день рождения 3 января.
Стоит он в нескольких километрах ниже по течению. Думал я, глядя на замерзшую речку, вот мол, символ связи таких непохожих поэтов, которых разделяют 150 лет...
Стоп. А так ли они не похожи? Вот это, ну, точно мог написать каждый из них:

О память сердца! ты сильней
Рассудка памяти печальной...

Обновил я в памяти их биографии, и вот что получилось.

Отторжен был судьбой от матери моей...
Это строки Батюшкова (1787-1855). Он был сыном богатого дворянина, мало уделявшего внимания своей семье. В юности был привезен в Петербург и определен в частный пансион. Мать поэта умерла, когда ему было 7 лет. Поэт всю жизнь носил в себе это горе:

Отторжен был судьбой от матери моей,
От сладостных объятий и лобзаний, —
Ты помнишь, сколько слез младенцем пролил я!

Рубцов (1936-1971). Сын политработника. Потерял мать в 6 лет. Воспитывался в советских детдомах. Отец завел новую семью, был объявлен погибшим на фронте и совершенно забыл о 4-х детях. Таких пронзительных строк о матери, наверное, нет больше ни у кого:

Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.

Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.

Там поле, небо и стога,
Хочу туда,— о, километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!

Но я смогу, но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..

Кто там стучит?
Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных...
А может, мама?
Может, ночь —
Ночные ветры?

Жажда доблести
Батюшков в 1807г. уходит добровольцем в Прусский поход, где получает тяжелое ранение позвоночника. Затем — Вторая Северная война, затем — Отечественная 1812г., в 1816 — отставка по состоянию здоровья.
Рубцов с детства рвется в мореходку, куда его не берут по возрасту. Закончив техникум, не работает по специальности и уходит на флот (тральщик), в армии служит на Северном флоте.

Несчастная любовь
Каждый поэт пережил два несчастливых романа, второй из которых сыграл в судьбе роковую роль.
У Батюшкова закончился ничем роман с рижской немочкой Мюгель, дочерью хозяина дома, где поместили раненого поэта. Вернувшись в 1812г. из Москвы в Петербург, он полюбил жившую в Приютине у А.Н.Оленина Анну Фурман, синеглазую красавицу, любимицу Державина. Казалось, все складыватся прекрасно, но роман внезапно и жалко оборвался. Его последствием было душевное расстройство поэта, приведшее к помешательству и угасанию таланта.

Ах, как обманут я в мечтании своем.
Как снова счастье мне коварно изменило
В любви и дружестве... во всем,
Что сердцу сладко льстило,
Что было тайною всегда!
Есть странствиям конец - печалям никогда!

Для Рубцова любовь в конечном счете стоила жизни.
Счастливая поначалу семейная жизнь с его первой женой - Генриеттой Меньшиковой через два года дала трещину. Как это ни банально, причиной была теща, которая поселилась вместе с дочерью и внучкой. Когда жить в одном доме стало для Рубцова совсем невмоготу, он уехал куда глаза глядят.

В 1969г. в жизни Рубцова появилась Людмила Дербина. Их отношения развивались неровно: они то расходились, то сходились вновь. Их будто притягивала друг к другу какая-то невидимая сила. И сила эта была темная, злая... "Я умру в крещенские морозы..." - напишет Рубцов в своей "Элегии". Как в воду смотрел...
5 января 1971г. Дербина после очередной ссоры вновь приехала на квартиру к поэту. Они помирились и даже более того - решили пойти в загс и узаконить свои отношения. Там их помурыжили (у невесты не было справки о расторжении предыдущего брака), но в конце концов своего они добились: регистрацию брака назначили на 19 февраля.
18 января молодые отправились в паспортный стол, чтобы там добиться прописки Дербиной к Рубцову. Однако женщину не прописали, потому что не хватало площади для ее ребенка. Расстроенный поэт встретил друзей, вся компания отправилась гулять на квартиру Рубцова. Там поэта одолела ревность, он стал буянить, и, когда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти подальше от греха. В комнате остались Николай и Людмила.
Безобразная пьяная ночная ссора в ночь на Крещение закончилась убийством поэта. В протоколе о гибели Н.Рубцова зафиксированы икона, пластинка песен Вертинского и 18 бутылок из-под вина...

Мы сваливать
не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет -
тот и правит,
Поехал - так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы
и правил,
Да мне дороги нет...

Вологда-Петербург-Москва-Вологда
Все значимые события в жизни двух поэтов происходили в этих трех городах.
Были у каждого и дальние походы, и экспедиции, и жизнь за границей у Батюшкова. Но этот круг неизменно повторялся, чтобы привести к роковой развязке здесь — в Вологде.

Фатальное число
Рубцов прожил 35 лет.
Батюшков пережил всех своих современников - и Гнедича, и Жуковского, и Пушкина. Он умер от тифа в 1855г. в возрасте 68 лет. Однако катастрофа с ним разразилась в 1821г. на 35-м году жизни. После этого года творчества уже не было. Были тяжелое помешательство с бредом и галлюцинациями, уничтожение собственных рукописей и несколько попыток самоубийства. Близким людям невыносимо было видеть страдания безумного поэта. Пушкин написал знаменитое "Не дай мне Бог сойти с ума..."

Характер
- Он вспыльчив, как собака, и кроток, как овечка. В нем два человека, - так беспощадно характеризовал себя сам Батюшков.
- Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой... Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Купила я ему как-то куртку, замшевую, на "молнии". Через месяц спрашиваю - где? Он так спокойно: "А-а, подарил, понравилась тут одному", - это из воспоминаний Дербиной, тоже имеющей право и на покаяние, и на собственное мнение..

Вот, такие факты. Что они означают - не знаю. Ясны лишь тяжелый рок над такими очень российскими судьбами обоих поэтов и то, что каждый из них не сказал нам и половины того, что мог бы.

Печальная Вологда
дремлет
На темной печальной земле,
И люди окраины древней
Тревожно проходят во мгле.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

Замолкли веселые трубы
И танцы на всем этаже,
И дверь опустевшего клуба
Печально закрылась уже.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

И сдержанный говор печален
На темном печальное крыльце.
Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце.

На темном разъезде разлуки
И в темном прощальном авто
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто... (Николай Рубцов. Прощальное)